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ROMA

¿Qué es un río? Metáfora de la vida que circula donde todos andamos hasta la muerte. Vida que circula como el agua en los ríos o la sangre en nuestras venas. El amor sin posesión la hace circular, los duelos sin anulación de los que quedan también. “Papá me enseñó que en los ríos debía arrojar todas las penas” le comenta Joaquín a su madre Roma luego de su muerte.

Cuando el amor no se apega, circula en un eterno amar y ser amado, esa es la clave que Roma no pudo entender luego de su viudez. Enterró una parte importante del amor: el ser amada y se dedicó a amar a Joaquín, “mi vida es sólo para ti”, le comenta un día. Desde entonces su río de vida dejó de correr. Este amor tan incondicional impidió que Joaquín sólo entendiera la otra parte del amor: el amar y se dedicó a ser amado por su madre y todas las mujeres. Por eso, como no pudo amar no podía entregar gozoso lo mejor de él, su libro y peor aún no pudo decirle “te quiero” a Renée que fue la mujer que realmente quería. 

Difícil equilibrio ese de amar y ser amado, que incluso conociéndolo se pierde. Los padres de Joaquín se amaban mutuamente y compartían este amor en familia con Joaquín. Allí corría como un río el amor hasta que el padre murió y Roma se aferró al muerto renunciando a ser amada en su vida que aún circulaba. No había más allá, no creyó en el misterio de la vida y la muerte. Y se aferró a su hijo como único motivo de su amor y Joaquín sólo aprendió a ser amado.

R-o-m-a  y  a-m-o-r  juegan, son palabras que esconden las dos caras de una misma moneda, lo visible del amor: el sexo, lo poseíble, el consuelo, la necesidad y la otra cara diferente pero no opuesta: el amor como misterio donde creemos que amar y ser amado es posible. Sólo así es posible amar sin posesión. 

“La amo a Alicia, vos sabés cómo la amo, pero no para mí, que sea feliz ella conmigo, con vos Joaquín o con otro”, le dice Guido sabiendo que lo había traicionado con su novia. Guido es el personaje que ama y busca ser amado sin reticencias. Es el héroe que todos tenemos, a veces escondido, otras no, cuando corremos el riesgo de amar sabiendo que no es seguro pero sí confiable el encuentro. El amor que apuesta a semejante amor hacia uno es jugarse la vida por lo que creo, una mujer o un hombre, la familia, “la Patria socialista”, una filosofía de vida. No necesito estar seguro, basta creer en el más allá de las cosas poseíbles, más allá de la miseria humana con sus injusticias. Basta apostar sin fundamento en el amar y ser amado de la pareja y la sociedad entera. 

Este es el desafío de nuestro río de vida que a todos convoca y cada uno resuelve como puede: Roma sólo amando al no poder superar la muerte de quien la amó en el pasado, Renée siendo fiel a si misma renuncia a su amor pues éste no se mendiga, el tío Ateo coherente a su anarquismo mamado desde su infancia no volvió a apostar, la música como fin en si misma para el librero fanático que le impidió circular en su vida, muchos apostaron sus juveniles vidas a un Perón que los traicionó. Pero también está la gran apuesta de Guido que creyó en el amor, hasta la muerte del río en el mar.

Así es la biografía que nuestro Joaquín escribe, para nosotros, en la ardua lucha contra nuestro egoísmo que separa “el amar y ser amado”, fuerza abrumadora de los “ríos que van a dar a la mar”. 
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